Когда прирастаешь позвоночным столбом к чужеродной субстанции (пусть это
даже любовь, которая въелась в тебя, как строгий ошейник в собачье
горло, как иной раз врастает в прутья ограды молодое дерево), кажется,
что в тебе меняется всё, вплоть до отпечатков пальцев.

Зрачок
выхватывает из панорамы иное, слух улавливает из эфира неразличимое, мир
сотрясается на каждый удар пульса. Ты превращаешься в большой
молекулярный трансформер. Теперь каждый орган в тебе – донорский.

Почему
все полагают, будто любовь – это только красота и полёт, только радость
и сладость, только нежная страсть? Любовь - она совсем о другом!
Непрерывная
трансплантация жизни… Сквозное чипирование сердца, чтобы там, наверху
знали: «Вот этот! Вот этот мне теперь дороже меня! Вот этого спасите
первым!»

И когда, казалось бы, все стыки уже срослись и
зарубцевались, дыхание выровнялось, а пульс в норме... вдруг начинается
катастрофическое отторжение тканей.
Но там, наверху уже всё
запомнили.